西麻布のいつもの和食。少しはなられ隣は、初老の男性と２０代前半女性のカップル……。原稿書きの傍ら、話に耳を傾けるに、病院の医師と看護婦。確実に不倫だ……。
不倫ではない！女の飽きたような会話、男のたどたどしい受け答え、……よそいきな愛情は感じられない言葉たち……、契約愛人だ！絶対！
女性はかなり可愛い。あんな初老の男と……。愛人だ！きっと！……私の妄想が逞し過ぎるのだろうか。でも、この時間でお酒を飲んでいるカップルが、たいして盛り上がらない血圧の薬の話題で、もう小一時間も話すか？
全く盛り上がらない会話を切り上げて、二人が店を出て行った……。健闘を祈る。